19세 이상 관람불가 (2016)

"선배, 좀 어정쩡하죠?" 기분이 묘해진 상태로 말을 걸어보았다. "저 날고 있어요." "원래 처음엔 어정쩡한 게 정상이야." 선배는 날지 않았다. "선배는 이 실험실에 자주 와요?" "여기? 뭐, 가끔씩……." 이곳이 실제로 실험실인지는 잘 모르겠지만, 이 한없이 넓은 방은 사방으로 정말 모든 게 새파랬다. 사람의 마음을 비장하게 만들어주는 어두운 푸른색...

"우리 그만 할래?" 이별 통보를 먼저 한 건 그녀였다. "그래." 나는 그 때 "우리 그만 갈래?"로 알아들었다. 카페에서 나가자는 말인 줄 알고 그녀의 제안을 쉽게 수락했다. "알았어." 그녀는 바로 자리를 박차고 손가방을 들고 나갔다. 그게 그녀와의 관계의 끝이었고, 나는 그날 밤, 밴드 넬의 《Separation Anxiety》 앨범을 돌리면서 훌쩍...

벌판에는 죽음의 흔적이 가득했다. 이 땅이 이만큼의 죽음을 수용할 만큼 크다는 사실도 새삼 느꼈다. "충인." 그 가운데, 유난히 생명의 불빛을 밝게 밝히는 이가 있었다. "다 끝난 거야?" 내가 그를 부르자, 그가 나를 돌아보았고, 피와 흙으로 얼룩진 얼굴에 티없이 맑은 미소를 지으며 화답했다. 왈칵 눈물이 차올랐다. 눈물을 감추고 싶었지만 손이 너무 더...

"내 천국 내놔." 그것이, 졸지에 영혼을 리부팅당한 내 자신의 솔직한 감상이었다. [그냥 여기가 천국이라고 치면 안 되겠습니까.] "안 돼." [너무 답답하게 굴지 마십시오.] 이 인공지능은 정말 무섭게 성장했다. "애초에 나는 평범하게 죽을 예정이었어. 천국 가면서 사랑하는 모두하고 굿바이하면서. 그렇게 예수님 곁으로―" [그건 더 나중이어도 상관없지 ...

두려움이란 감정은 우리가 만들어낸 혼란과 함께 승화되어갔다. 포성과 함께 흩뿌려지는 피는 더 이상 시선을 흔들지 못하는 배경의 일부가 되었다. 시야도, 시력도 다를 건 없었지만, 이상하게도 주위는 모호하게 보였다. 생각할 겨를 없이 일은 전개되었다. 오랜 밤을 새워가며 세운 계획들은 경비병들의 외침 하나하나에 빠르게 녹아내려갔고, 살아서 돌아오겠다는 약속은...

"숫자가 나열돼있는 저 판 보이지?" 여자가 나지막이 물었다. 물론 보였다. 아까부터 거슬렸다. 숫자가 무작위로 배열된 흰 보드판은 여자의 뒤에서 쭉 나를 지켜보고 있었다. "저건 사람의 수명을 결정하는 거란다." 난 시력 검사표인 줄 알았다. "내가 입교했을 당시에, 교주님이 이걸 가지고 우리 운명을 예언하셨는데… 아니 정확하게는 '우리가 스스로' 그 운...