2019 병영문학상 출품작 모음

연안고등학교 가을 축제에 놀러 갔다. 사회자로부터 '학교의 지하 밴드부'라고 소개받은 "우주미아"의 라이브는 여태껏 듣도 보도 못한 황홀경에 빠뜨려버렸다. 축제의 어중간하고 의무적인 열기를 뭔지 모를 음습한 소리가 뒤덮을 때 누군가 배를 안에서부터 움켜쥐는 듯한 초조감이 드는데, 거기서 어째서인지 기묘한 안심을 느꼈다. 또 격렬한 연주가 갑작스레 쿵 가라앉...

문득 든 의문이다. 아이폰에 내장된 사람 모양 이모티콘을 보면 남성과 여성 각기 피부색별로 백인부터 흑인까지, 중간에 아시안 계열 피부색이 끼워져 다섯 단계로 그라데이션이 되어 있다. 단순히 백인 남성에 국한시키지 않은 애플의 ‘정치적 올바름’ 실천 사례로 볼 수 있겠지만, 뭔가 찝찝하다. 그래서 나는 트위터 타임라인에 올라온 한심한 소리들을 인용하며 머리...

3월에 귀국했다. 4월에 입대하기 때문이다. 기숙사 그 두세 평 될까 말까 한 조그만 방에 쌓아놓은 짐이 얼마나 된다고 귀국 전에 박스를 두 개나 채워 보냈다. 귀국이 싫어 계속 미뤄두고 있다가 이대로는 못 나가겠다 싶을 때 하루 딱 날 잡고 보낼 짐을 싸다보니 밤을 샜다. 심야와 새벽의 경계 언저리에 우체국 방문 집하(集荷) 서비스를 신청하고 그대로 고꾸...

맨눈에 들어온 뿌옇게 바랜 강산아 너무 모호해 한 발짝도 못 떼 아름답구나 널 그대로 보려 해도 번지는 빛에 잡을 손도 입 맞출 얼굴도 그 순간 넌 그 자리에 없고 내게 이룬 세계를 걷다 헛디뎌 넘어져 일으켜 세운 그대 진심 안 보이니 진심인가보다 전적으로 맡긴 삶에 상처만 뚜렷해 기댄 벽의 출처는 내게 쉼을 유혹해 또 고꾸라지는데

들어가 보면 네가 맞이해줄지 접촉면의 온기는 기계열 혹은 나와 같은 체온일 뿐 애초에 그른 만남 후줄근한 태생의 모습과 서툰 손재주와 절망적인 미술 감각은 네 앞에 나를 못 서게 하네 그 변명조차 현기증 나고 랑데부를 꿈꿨던 장소로서의 이상은 표식에서 사람으로 유사하게 칠하다 우상이 되어 다시 착각이 된 현실의 파괴

잠깬 아침 거친 근육 거울 보며 당겨 웃다 틀에 못낀 떫은 표식 찬물 부어 멎듯 졸인 가슴 아래 문자 몇에 끓을 뿐인 요동 않는 설친 밤의 바랜 사진 문득 보니 내일 같아

원과 선의 논쟁은 생각의 위치 차이 시간이란 현상은 빙그르르 또르르 인과를 데굴데굴 굴러가면서 어느새 돌아보니 주욱 뻗어 여기에 그 최선단에 토옥하고 놓인 우리는 생각보다 조마조마하네요

지저귀는 소리가 반가워진 그날 나는 흐리멍텅 대변기에 앉아 꿈의 자아를 비스듬히 잘라 머물고 싶다고 바라다 체념했죠 생활관에서 오가는 정치적 중립을 줄타기 하는 아래 편히 누울 수 있나요 집으로 도망치다 소나기를 만나 전투화도 젖는지를 어제 처음 알았어요

세계는 뿌옇고 피곤한 눈가에 하수관을 타는 듯 한 줄기 탁한 눈물 강이 된 허무를 마음이 지었다면 그대와 대화할 때 더듬어도 될 거예요